Autobahnparkplatz Lehrter See zwischen Hannover und Braunschweig, zweiundzwanzig Uhr vierzig, es regnet. Cem und die Notärztin Jule sitzen im Rettungswagen und haben noch anderthalb Stunden Schicht vor sich, auf dem Armaturenbrett stehen drei leere Kaffeebecher. Dann meldet die Leitstelle einen Unfall auf der A2, eine Frau ist eingeklemmt. Sie heißt Weidner, und Cem kennt den Namen.
- Cem
- Fährt den Rettungswagen. In seiner Jackentasche steckt etwas Laminiertes, nach dem er immer wieder greift.
- Jule
- Die Notärztin neben ihm. Sie denkt nur an den nächsten Einsatz, alles andere nennt sie Luxus.
- Leitstelle
- Die Stimme aus dem Funkgerät. Sie schickt Rettung sieben vier zu den Einsätzen.
- Erzähler
- Begleitet die beiden durch die Nacht.
Gut zu wissen
- Rettungsdienst, Feuerwehr und Polizei funken im Digitalfunk BOS, dem weltweit größten Funknetz nach dem TETRA-Standard. Über eine Million Geräte sind registriert, jeden Monat gehen rund 50 Millionen verschlüsselte Funksprüche durchs Netz.
- Von den rund 8,1 Millionen Notfalleinsätzen des Rettungsdienstes in Deutschland waren 2020/21 nur 1,8 Prozent Verkehrsunfälle, etwa 130.000 im Jahr. Zu rund 2,2 Millionen Einsätzen wurde ein Notarzt alarmiert.
- Auf der Autobahn muss die Rettungsgasse gebildet werden, sobald der Verkehr nur noch Schritttempo fährt oder steht: zwischen der äußerst linken Spur und der daneben. Wer keine bildet, zahlt mindestens 200 Euro und bekommt einen Monat Fahrverbot.