Dienstag, fünf Uhr sechzehn: Der Schlachter Johann ist allein im Schlachtraum, die anderen kommen erst um sieben. Vor ihm steht ein Kalb, sechs Monate alt, es lahmt und frisst schlecht, und für den Bauern lohnt es sich nicht mehr. Johann redet mit dem Tier, wie er es immer tut, damit die Hände ruhig bleiben. Auch das Kalb erzählt: Der Boden ist kalt, und der Mann riecht nach Seife, Eisen und Nacht.
- Johann
- Schlachter wie sein Vater, seit dreiundvierzig Jahren. Gelernt hat er das Handwerk mit zwölf.
- Das Tier
- Das Kalb. Es erzählt, was es riecht und spürt und wie es den Mann sieht.
Gut zu wissen
- Rinder überblicken etwa 330 Grad. Räumlich sehen sie nur in einem Winkel von 60 Grad nach vorn, darum senken sie den Kopf, um den Weg vor sich scharf zu sehen. Schatten und Spiegelungen, etwa in Pfützen, können sie scheuen lassen.
- Jede Kuh und jedes Kalb hat einen eigenen, unverwechselbaren Ruf. Das zeigte 2014 eine Studie der Universität Nottingham und der Queen Mary University of London. Ist das Kalb außer Sicht, ruft die Mutter lauter und höher.
- „Keiner will das lernen“, sagt Johann. Im Fleischerhandwerk ist die Zahl der Auszubildenden 2024 zum ersten Mal seit 1999 wieder gestiegen. Ende des Jahres lernten 2.434 junge Menschen den Beruf Fleischer oder Fleischerin.